マネ《フォリー・ベルジェールのバー》徹底解説｜鏡がおかしい？最後の傑作の見どころ・謎・どこで見られるか

マネ晩年の代表作《フォリー・ベルジェールのバー》は、一見すると華やかなバーを描いただけの絵に見えます。でも、少し目を凝らすと「あれ、鏡の映り方がどうもおかしいぞ」と気づくはずです。この違和感こそ、100年以上も研究者を悩ませ続けてきた、この絵いちばんの見どころです。

この記事では、そもそも何が描かれているのか、モデルは誰なのか、鏡の謎、そして実物が見られる場所まで、順番に見ていきます。

そもそも「フォリー・ベルジェール」って何？

まず舞台の説明から。フォリー・ベルジェールは、19世紀後半のパリで大人気だった「ミュージックホール」です。ミュージックホールとは、歌やダンス、寸劇、曲芸などのショーを楽しみながら、お酒や食事も楽しめる娯楽施設のこと。今でいえば、ライブとバーとサーカスがひとつになったような場所を想像してもらうと近いです。

《フォリー・ベルジェールのバー》1882年｜まずは基本情報

この絵はマネが亡くなる前年、1882年に完成した作品です。同じ年のパリの「サロン」に出品されました。サロンとは、当時フランスで最も権威のあった公式の美術展覧会のこと。ここで注目されることが画家の登竜門でした。マネにとっては、これが最後の大作になります。

絵の主役は、その店内のバーで働く一人の女性です。大理石のカウンターの向こう側に立ち、こちらをまっすぐ見つめています。

作品データ：《フォリー・ベルジェールのバー》／1882年／油彩・カンヴァス／96×130cm／コートールド美術館（ロンドン）蔵

最大の見どころ｜この絵、鏡がどうもおかしい

戸惑うのは背景です。奥に広がる着飾った人々やシャンデリア、上のほうの空中ブランコ——これは彼女の後ろに広がる「別の空間」に見えます。ところが、じつはこれ全部、彼女の背後にある大きな金縁の鏡に映った店内の反射です。コートールド美術館の公式解説も、この情景全体が鏡像で、鑑賞者の側の空間を映し出していると説明しています。つまり僕たちは、鏡の手前、客の位置からこのバーを見ていることになります。

問題は、その鏡が「ふつうの鏡」として振る舞っていないこと。彼女は正面を向いているのに、後ろ姿の鏡像は右のほうへ大きくずれ、少し傾いています。カウンターの瓶の位置も、鏡像とはずれています。だから、鏡なのにまるで別の空間のように見えてしまう。これはマネのミスではなく、意図的なずらしだと考えられています。

右側の鏡の中では、彼女がシルクハットの男性客と向かい合って話しているように見えます。では、あの男は誰か。特定の人物の肖像ではなく、鏡の中にだけ現れる一人の客です。ブリタニカは「シルクハットの男は鑑賞者と同じ視点に立っている」と述べています。つまり、僕たちが立っている位置にいるのが彼——彼女に応対されているのは、鑑賞者自身なのかもしれない、という仕掛けです。正面の静かな彼女と、鏡の中で進む会話。そのズレをどう読むかは、見る人にゆだねられています。

バーメイドは誰？｜モデルの「シュゾン」

この女性は空想の人物ではありません。当時フォリー・ベルジェールで働いていた、シュゾン（Suzon）という名のバーメイドがモデルです。マネは店に通ってその場でスケッチをし、最終的な絵は自分のアトリエで仕上げました。アトリエに大理石のカウンターと瓶を用意し、シュゾンにポーズをとらせたと伝えられています。物憂げにも見える表情が、華やかな場所で働く人の一瞬をそのままとらえています。

細部を見る楽しみ｜ビールのロゴと、空中ブランコの緑の靴

この絵は、細部を拾っていくのが楽しい一枚です。まず画面の左上。目を上げると、緑色のブーツをはいた二本の脚だけがちょこんと描かれています。これは店の上空で演技していた空中ブランコ乗りの脚。脚だけでショーのにぎわいを伝えてしまう省略の巧みさは、この絵の見どころのひとつです。そのすぐ下で白く光っているのは、当時まだ目新しかった電灯。フォリー・ベルジェールは最新の電気照明でも評判の店でした。

次にカウンターの上の瓶。ワインやシャンパン、緑色のペパーミント酒に混じって、イギリスのバス社のペールエール（ビール）が並んでいます。よく見ると瓶のラベルに赤い三角形のマーク。これはバス社のトレードマークで、輸入ビールが飲めることが当時のちょっとした流行でした。

もうひとつ、画面左端の瓶のラベルには、マネの署名と「1882」の年記がひそかに書き込まれています。絵の中に署名を紛れ込ませた、画家のちょっとした遊びです。

マネという画家｜「近代絵画の父」が遺した最後の一枚

エドゥアール・マネ（1832〜1883年）は、それまでの絵画の常識を揺さぶった画家で、しばしば「近代絵画の父」とも呼ばれます。神話や歴史ではなく、同時代のパリに生きる人々やその盛り場を、堂々と大きな画面に描いたこと。その姿勢が、後のモネやルノワールたち印象派に大きな影響を与えました。

なぜそこまで重要なのか。代表作を3点、簡単に振り返ってみます。

作品データ：《草上の昼食》／1863年／油彩・カンヴァス／オルセー美術館（パリ）蔵

1863年の官展（サロン）に落選し、その落選作を集めた「落選展」で話題をさらった問題作です。神話でも寓話でもないのに、着衣の男性たちと裸の女性が現実のピクニックのように並んでいる——その大胆さが激しい非難を浴びました。伝統に頼らず「現代の生活」を堂々と描いたこの絵は、近代美術の出発点のひとつとされます。

当時、裸を描くこと自体はむしろ普通でした。ただし、それは女神やニンフといった神話の存在に限られていたんです。理想化された「絵の中の裸」なら許される——ところがこの絵の女性は、その約束事を無視して、神話でも歴史でもない現代の女性として、平然とこちらを見返してきます。隣には背広姿の同時代の男性。「これは今のパリの誰かだ」と分かってしまうことが、観客には無遠慮でみだらに映りました。

斬新だったのは主題だけではありません。マネは、ラファエロやティツィアーノら巨匠の構図をわざと下敷きにしながら、光を強く当てて陰影を減らし、人物を平べったく見せています。アカデミー（官立の美術界）が理想とした、なめらかで丁寧な仕上げをあえて捨て、筆の跡も残す。古典への目くばせと生々しい現代性を一枚に同居させたことが、「絵はここまで自由でいいのか」という衝撃を後の画家たちに与えました。

作品データ：《オランピア》／1863年／油彩・カンヴァス／130.5×190cm／オルセー美術館（パリ）蔵

1865年のサロンに出品され、こちらも大スキャンダルになりました。横たわる裸婦が、女神ではなく現実の女性としてこちらをまっすぐ見返してくる。理想化を拒んだ描き方が、当時の観客を激しく動揺させました。モデルは、マネがたびたび起用したヴィクトリーヌ・ムーランです。

衝撃の中心は、彼女のまなざしです。それまで理想の裸婦は、恥じらうように目を伏せ、鑑賞者にうっとり眺められる受け身の存在でした。ところがオランピアは、まっすぐこちらを見返してきます。首の黒いリボン、片方だけ脱げたスリッパ、足もとの黒猫、そして客からの花束を運ぶ召使い——こうした細部が、彼女が神話の女神ではなく現実の高級娼婦であることを示しています。

つまり絵の前に立った鑑賞者（当時は多くが男性）は、その瞬間に彼女の「客」の役を演じさせられてしまう。社会が見て見ぬふりをしていた現実を、堂々と大画面で突きつけたわけです。しかも肌は理想化されず、強い光で平坦に、輪郭もくっきり描かれ、「美しくない」とまで言われました。この率直さこそが、オランピアが近代絵画の宣言と呼ばれる理由です。

作品データ：《笛を吹く少年》／1866年／油彩・カンヴァス／オルセー美術館（パリ）蔵

スペイン旅行でベラスケスの絵に衝撃を受けたマネが、帰国後に描いた一枚。背景も影もほとんど省き、少年をポスターのように平らに浮かび上がらせています。1866年のサロンには落選しましたが、作家エミール・ゾラがこの絵を擁護したことでも知られます。

ゾラが擁護したのは、まさに当時のアカデミーが「物足りない」と感じた部分でした。少年の背後には、床の線も影もほとんどなく、ただ明るい灰色の空間が広がるだけ。奥行きや立体感をあえて省き、赤いズボンや黒い上着を、くっきりした輪郭の平らな色面として置いています。トランプの絵札や日本の浮世絵のように、画面を「平らな面」として見せる描き方です。ゾラはこの単純さと率直さこそ本物だと見抜き、マネを高く評価して、いずれルーヴルに作品が並ぶ画家だとまで書きました。余計な描き込みを削ぎ落として「見たままの真実」を描く——それが、のちの近代絵画へと続く新しさでした。

そして《フォリー・ベルジェールのバー》は、こうした挑戦を重ねたマネが、病を得ながら描き上げた最後の大作でした。完成の翌1883年、彼は51歳で世を去ります。華やかなショーの一場面でありながら、どこか静かな余韻が漂う絵です。

どこで見られる？｜ロンドン、コートールド美術館

この絵の実物は、ロンドンのコートールド美術館（The Courtauld Gallery）にあります。テムズ川沿いに建つ壮麗な建物「サマセット・ハウス」の中にある美術館で、印象派・ポスト印象派の名品を数多く所蔵していることで知られています。《フォリー・ベルジェールのバー》は、実業家サミュエル・コートールドが1934年に寄贈したもの。美術館の看板作品の一つで、僕が確認した時点では常設展示中でした（展示状況は変わることがあるので、訪れる前に公式サイトで最新情報を確認するのがおすすめです）。

もっと深く知りたい人へ｜関連書籍

マネの生涯や作品世界をもう少し掘り下げたい人に、2冊紹介します。

『もっと知りたいマネ 生涯と作品』（高橋明也 著／東京美術）
図版が大きく、解説もやさしい入門書です。マネ研究で知られる著者が代表作を年代順にたどってくれるので、「まずマネの全体像をつかみたい」という人にぴったり。※価格・在庫は変動する場合があります。

『マネ 近代絵画の誕生』（フランソワーズ・カシャン 著／創元社）
「知の再発見」双書の一冊。オルセー美術館の館長も務めた研究者が、なぜマネが「近代絵画の父」と呼ばれるのかを、豊富な図版とともにコンパクトに読ませてくれます。この記事の内容をさらに深掘りしたい人向けです。※価格・在庫は変動する場合があります。

まとめ

《フォリー・ベルジェールのバー》は、華やかなパリの盛り場を描きながら、鏡のずれという静かな仕掛けを忍ばせた、マネ最後の傑作です。細部を追うだけでも楽しいし、鏡の謎を考え始めると、なかなか目が離せません。ロンドンを訪れる機会があれば、ぜひコートールド美術館で本物と向き合ってみてください。画集では気づけなかった発見があるはずです。